요즘 서울은 재개발 때문에 폐허처럼 보인다

저런 집들이 ‘완전히 멀쩡하다’고 할 수는 없지, 친구야.

저기는 멀쩡한 동네가 아니었다. 소방차도 들어갈 수 없고, 안전 측면에서 매우 취약한 곳이었다.

서울은 메가시티다. 위로 짓는 수밖에 없고, 가장 좋은 후보지는 낡은 동네들이다. 잘 관리된 동네를 부수지는 않는다.

도시 전체 중 작은 조각일 뿐이다. 한 달 전에 시작된 거고, 실제로 살던 지역이라 보면 그냥 철거될 때가 됐다는 느낌이다.

저런 모습이라면 영화 한 편 찍고 철거해도 좋겠다.

그 동네에 실제로 살았던 사람으로서 말하지만, 많은 집들이 멀쩡한 수준이 아니었다. 어떤 곳은 거의 슬럼 수준이었고 골목길, 무너진 계단, 절벽을 막은 임시 펜스 등 구조 자체가 위험했다.

이건 한남 뉴타운 사업이다. 2003년 발표됐고, 지구 지정부터 시작해 20년 넘게 지연되던 악몽 같은 프로젝트였다.

다행히 나는 안 쫓겨나도 된다. 이사 가기 싫다.

어제 누가 문 두드리며 재개발 참여할 거냐고 묻길래 그냥 문 닫고 ‘안 한다’고 했다.

오래된 건물의 배선·배관 문제는 단순 리모델링으로 해결되지 않는다. 헐고 새로 짓는 게 현실적이다.

결국 또 단열 안 되고 비싸고 못생긴 아파트가 들어오겠지.

새 주택 공급은 거의 없고 기존 단독·다가구는 너무 오래돼서 사실상 무너질 수준이었다. 주택난이 심한 나라에서 아파트 공급은 필수다.

한국이 아파트에 집착하는 이유는 과거엔 ‘대량 공급이 가능한 가장 싼 방식’, 지금은 ‘많은 가구를 수용할 수 있는 유일한 방식’이기 때문이다.

한국인들이 아파트를 좋아해서가 아니라, 서울에 사람이 너무 많아서 선택지가 없는 것이다.

한국인들이 고층 아파트 공포를 극복한 이유는 박정희 정권이 ‘높은 건물 = 경제 성장’이라는 이미지를 세뇌시켰기 때문이라는 이야기도 있다.

저건 그냥 진보라고 부른다. 낡고 무너지는 집들에서 벗어나야 한다.

저 집들은 전혀 멀쩡하지 않았다.

대모산 아래, 강남 남쪽에 진짜 빈민가 같은 곳이 있다.

서울 곳곳이 재개발 예정이다. 목동 대규모 재정비, CBD 일부(시청·서울역·종로3가), 여의도 구단지들, 한강변 여러 지역이 줄줄이 기다리는 중.

거기 울퉁불퉁한 계단에서 구르듯 넘어졌는데 진짜 죽는 줄 알았다.

저런 판잣집 철거는 주민들에게 세대 간 부를 창출해줬다. 오히려 좋은 일이다.

저 폐허 한가운데가 내가 태어난 곳이다. 54년 전엔 사과 농장과 토끼농장, 그리고 정신질환자와 기지촌 여성들이 함께 지내던 곳이었다.

예전에 우사단길에서 향수 공방 운영했는데 재개발 때문에 강남으로 이전했다. 동네의 정취가 사라지는 건 아쉽지만, 환경은 너무 열악했다.

한국은 세계에서 가장 좋은 지하철 시스템을 가진 나라 중 하나다. 인프라가 부족하다는 말은 동의하기 어렵다.

고층 아파트를 짓기 위해 공간이 필요했던 것도 이유지만, 기존 건물들이 너무 낡고 습기·단열·벌레 문제 등 주거 환경이 최악이었다.

한국은 양질의 주택이 부족하다. 특히 서울 중심부는 대규모 현대식 주거가 절실하다. 한남동·보광동 개발은 진전이다. 비싸겠지만 수요는 있다.