스페인 도둑들이 문틀에 실 걸어두고 집 비었나 확인한다는데

며칠 뒤 다시 확인했을 때 실이 그대로면 아무도 문을 열지 않았다는 뜻이라, 빈집이라고 보고 들어가는 거야. 범죄자들이 쓰는 여러 방법 중 하나지만, 집을 털려는 게 아니라 불법 점유하려는 경우도 있다고 들었어. 그런 행위를 영어로는 모르겠는데 우리는 ‘오쿠파시온’이라고 불러.

도둑이라고 해보자. 털 집을 살피러 가서 문에 거의 안 보이는 실을 걸어둬. 며칠 뒤 돌아와 실이 끊어져 있으면 문이 열렸고 사람이 있을 수도 있다는 뜻. 실이 그대로면 문이 안 열린 거니까 빈집이라고 보고 들키지 않고 들어갈 수 있겠지.

난 집에서 아예 안 나가는데? 속옷 차림으로 시리얼 먹는 나를 보면 도둑도 놀라겠네. 친구가 필요하긴 하다.

집순이라 현관문을 며칠씩 안 열어도 되는데, 도둑아 속았지.

반전: 도둑이 네 상담비를 탁자 위에 놓고 간다.

집에 들어오면 친구가 생기는 거지. 안 나가게 하는 게 어려운 부분이고.

아내와 둘 다 일해서 한동안 몇 주에 한 번 집 청소를 맡겼어. 집에서 일하던 어느 날, 청소하러 오는 날도 아닌데 사무실 문이 열리더니 청소 도우미가 아들과 함께 들어오더라. 나는 속옷 차림이었고, 서로 몇 초간 쳐다보다가 도우미가 다른 일에 쓸 세제를 빌리러 왔다고 중얼거렸어. 아들은 긴장한 듯 웃었고, 둘은 나갔지. 바로 청소 업체에 전화해서 계약을 취소했어.

비슷한 일을 겪은 적 있어. 대학가에 살지만 학교를 다니진 않아서, 대부분 학생이 집에 가는 크리스마스 때가 특히 조용해. 예전에 담배를 피울 때 현관 앞 재떨이를 비워둔 적이 있는데, 어느 날 누가 재를 현관 밖으로 쏟아놨더라. 새 담배꽁초가 생기면 누군가 집에 있는 걸 알 수 있다는 얘기를 읽고, 일부러 치우지 않았어. 야구방망이를 곁에 두고 소파에서 잤는데, 크리스마스이브에 누가 거실 창문을 열려는 걸 보고 쫓아냈어. 아는 사람이 다른 남자와 함께 온 거였고, 도망치면서 훔친 물건 몇 개를 현관에 두고 갔더라. 또 한 번은 문 옆 야외 콘센트에 지붕 자재를 꽂아놨는데, 집에 사는 사람이라면 분명 알아차릴 만한 일이었어. 이것도 그대로 뒀더니 며칠 뒤 누가 문을 억지로 열려 했어.

고등학교 때 부모님이 주말여행을 간 사이 파티를 했어. 집에 돌아오니 아버지가 차에서 나를 끌어내리다시피 하며, 집에서 나간 학생이 사고를 냈다는 경찰 전화를 받았다며 무슨 일이 있었는지 말하라고 하더라. 너무 놀라서 그날 온 사람들까지 전부 불었지. 사실 아버지는 전화받은 적이 없고 그냥 떠본 거였어. 그렇게 스스로 다 털어놓고 교훈을 얻었어.

어릴 때 엄마가 집에서 안 쓰는 방들을 청소하려고 한 달에 한 번 도우미를 부르기 시작했어. 나는 세탁기가 없는 곳에 살아서 한두 주에 한 번 부모님 집에 빨래하러 갔는데, 어느 날 낮에 가보니 청소 도우미 아들이 거실에서 예전 레고를 가지고 놀고 엄마 냉장고 음식으로 샌드위치를 먹으며 TV를 보고 있더라. 도우미는 빨래를 정리하고 있었고 세탁기도 돌아가는 중이었어. 그날은 나와 도우미가 우연히 같은 계획을 세운 셈이지. 엄마는 새 도우미를 찾아야 했어. 8~10년이나 일해준 사람이라 아쉽긴 했지만, 빨래를 해도 되냐고 물었으면 엄마는 흔쾌히 허락했을 거야. 집 열쇠를 맡겼는데 집주인이 없을 때 마음대로 쓴다는 걸 알게 되면 신뢰가 깨지는 거지.

《팅커 테일러 솔저 스파이》에서 게리 올드먼이 문틀에 작은 종잇조각을 끼워두는 장면이 좋았어. 나갈 때 끼워두고 돌아왔을 때 그대로면 아무도 문을 안 열었다는 뜻이고, 없어졌으면 누군가 들어왔다는 거지.

스페인에 살았으면 한 달 동안 집에 안 나가는 줄 알고 도둑이 들어왔다가, 속옷 차림으로 평생 월드 오브 워크래프트 하는 나를 보게 되겠지.