클로드 말 듣고 응급실 갔다가 패혈성 쇼크 피했다는 글

작년에 우리 엄마도 비슷한 일을 겪었어. 며칠 동안 배가 아프더니 열이 나고 옆구리까지 통증이 퍼졌거든. 증상이 뚜렷하지 않았는데도 클로드가 요로감염이 진행 중인 것 같다고 했고 실제로 맞았어. 패혈증 직전까지 간 신우신염이라 며칠 입원해야 했음. 하루 전에는 의사가 그냥 장염이라고 했는데.

의대생이자 공부할 때 클로드를 쓰는 사람으로서 이런 얘기를 들으니 놀랍다!!! 정말 다행이야. 신기한 시대에 살고 있네!

도움을 받으러 가게 만든 정말 유용한 한마디였네.

읽는 사람들에게: 자기 이름도 모를 정도로 갑자기 혼란스러워지는 건 그전까지 멀쩡했더라도 응급 상황이야. 영국 NHS 지침도 갑작스러운 의식 혼란이 있으면 응급 진료를 받으라고 안내해. https://www.nhs.uk/symptoms/confusion/

우선 살아 있어서 다행이야.

그런데 대체 어떻게 된 거야? 무례하게 들릴 수 있겠지만, 위급할 때 어떻게 대처해야 하는지 배운 적이 없었던 거야?

훨씬 일찍 응급실에 갔어야 해. 이 이야기가 사실이라면 클로드가 구했다기보다, 몸에서 심각한 이상 신호를 보내는데 놓쳐서 큰일 날 뻔한 거야.

다시 말하지만 무사해서 다행이고, 앞으로는 몸이 보내는 신호에 귀 기울여줘.

요로감염은 아프잖아. 나는 가벼운 증상만 있어도 걱정돼서 씻어내려고 물을 엄청 마셔. 그렇게 심한 증상을 어떻게 놓칠 수 있는지 모르겠어.

정말 맞아. 돌이켜보면 솔직히 무서운 경험이었고, 자기 이름을 모른다는 건 정말 믿기 힘든 일이었어.

의사들이 AI 쓴다고 환자를 무조건 바보 취급하는 시대가 빨리 끝났으면 좋겠어. AI가 더 잘할 수 있다면 의사들도 자기 일을 제대로 해야지.

믿기 어렵겠지만 요로감염이 항상 아픈 건 아니야. 나도 아팠던 적이 있는데 정말 끔찍했어. 반대로 통증이 없어서 다른 애매한 증상 외에는 전혀 눈치채지 못한 적도 있었고.

밤 10시 전까지는 아무 징후도 없었어. 며칠 전부터도 아무것도 없었고. 그리고 나는 원래 의사를 그다지 좋아하지 않아서 병원에 거의 안 가. 내 나이면 있어야 하는데 주치의도 없고. 게다가 자기 이름도 기억 안 날 때는 “음, 응급실에 가야 하나?” 하고 생각이 잘 안 돼.

클로드가 제대로 일했네 ㅋㅋ 몇 달 전에 내 남동생도 그걸로 신장결석을 알아냈어. 아직 십 대인데 의사들이 계속 엄살 부리면서 학교 빠지려는 거라고 했거든. 아니었지! 어머니가 괜찮으셔서 다행이야.

진짜 나도 놀랐어.

3층 창문에서 떨어져 다리를 움직일 수 없고 배가 심하게 부풀었는데, 남에게 폐를 끼치기 싫어서 한 시간 동안 무시하다가 의식이 오락가락하기 시작하자 클로드에게 물어봤더니 척추 손상과 내출혈이 의심되니 911에 전화하라고 했다는 이야기를 듣는 기분이야.

그러고는 스스로를 돌보려 하지 않았는데 클로드가 목숨을 구해줬다고 기뻐하는 것 같아.

기분 나쁘게 들리지 않았으면 하는데, 그 설명을 들으니 진짜 문제는 의료 서비스를 대하는 태도인 것 같아. 클로드 덕분에 올바른 결정을 해서 다행이지만, 그게 필요했다는 것 자체가 좋지 않은 신호야.

“자기 이름도 기억 안 날 때는 응급실에 가야 하나 하고 생각이 잘 안 돼.”

나는 클로드보다 응급실을 먼저 생각할 것 같아. 그보다도 먼저 사랑하는 사람에게 내가 위급하다고 말할 거고.

다시 말하지만 괜찮아서 다행이야. 하지만 네가 살아 있기를 바라는 사람들이 있다면 자신을 더 잘 돌봐야 해.

특히 평소에 그런 문제가 없었는데 배출이 안 된다면 병원에 가야 하는 상황이야.

동의해. 요로감염의 심각도에 영향을 주는 요인은 많지만 보통 심한 경우는 통증도 심해서 무시하기 어렵지.

괜찮아서 다행이야. 하지만 의식 혼란에 출혈, 배뇨 불가까지 있으면 AI 모델 없이도 911이나 응급실에 연락할 상황이야. 클로드가 행동하게 만드는 계기는 될 수 있지만 응급도 판단을 거기에 맡기지는 말자.

나는 무슨 증상을 입력하든 AI가 항상 병원에 가라고 해서 이미 큰일 난 사람 같아. 가능한 원인 목록을 만드는 건 잘하고 실제 내 상태도 대개 그 안에 있긴 해. 근데 결론은 거의 “별일 아닐 수도 있지만 엄청 심각한 상황일 수도 있으니 혹시 모르니까 병원에 가세요”야.

그래도 요도에서 실제로 피가 나온다고 입력하면 가능한 원인이 전부 심각해서 “별일 아닐 수도 있다”는 여지는 없겠지.

모든 사람이 의료 서비스를 이용할 수 있거나 의료진을 신뢰하는 건 아니야. 나도 그래. 안 가도 된다면 절대 안 갈 거야. 지금까지 겪은 다른 일들처럼 버틸 수 있었다면 버텼을 거고.

그런 증상이면 응급실에 가는 게 상식이라고 말하기는 쉽지. 근데 글쓴이는 제대로 생각할 수 있는 상태가 아니었던 것 같음. 클로드가 올바른 방향으로 등을 떠밀어줘서 다행이야.

거의 맞아 ㅋㅋ 남편이 있어서 정말 다행이었어. 간호사들이 내 정보를 물어보는데 “어... 그게... 아마... 뭐라고 하셨죠?” 이러고 있는 건 정말 힘든 경험이었거든. 대신 말해줄 사람이 있어서 큰 도움이 됐어. 남편도 내가 깨웠을 때 말이 거의 안 통했다고 하더라. 심지어 내가 남편을 전 남친 이름으로 불렀대??? 다음 날 아침에 재미있는 대화를 나눴지 0-0

내 척추 시술과 가능한 결과, 증상을 클로드에 설명하고 MRI와 CT의 정지 화면도 보여줬어. 놀라울 정도로 정확한 정보를 줬고, 꼭 필요했던 간단한 시술을 받은 뒤로는 통증이나 저림 없이 잘 걷고 있어.

클로드의 조언이나 안내에 의존한 건 전혀 아니고, 누구에게도 그렇게 하라고 권하지 않아. 다만 많은 정보를 이해하기 쉬운 단위로 설명하는 능력이 인상적이었어. 내 등에 무슨 일이 있는지 속성으로 배우고 의학 용어를 이해해서 의사와 함께 내 상황에 맞는 최선의 결정을 내리는 데 도움이 됐지.

그건 아니야. 의료 종사자로서 말하자면 클로드든 챗GPT든 AI가 진단을 맞힌 이야기 하나를 들을 때마다 정반대 사례를 여러 개 말할 수 있어. 글쓴이가 응급실에 갔다면 의료진의 임상적 판단 자체는 꽤 명확했을 거야. 응급실에서 흔히 다루는 질환이거든.

나도 클로드를 좋아하고 업무와 일상에서 여러 용도로 써. 하지만 클로드가 응급실 의사의 일을 더 잘한다고 통째로 주장하는 건 무리야.

“너무 혼란스럽고 정신이 없어서 내 이름도 기억하지 못했고, 소변을 보려 하니 피가 나왔다.”

나도 클로드를 좋아하지만 이 정도면 클로드에게 묻지 말고 즉시 응급실에 가기로 결정했어야 해.

열은 전혀 없었어? 나는 패혈증으로 8일 입원했다가 닷새 전에 퇴원했는데 지금 너무 무서워. 내 경우에는 재발할 가능성이 조금 있대. 이틀 전에 배액관을 뺐고 어제 정맥 항생제도 중단했어. 아직 몸이 안 좋고 간신히 버티는 느낌이라 너무 불안해.

어머, 나도 예전에 요로감염에 걸렸을 때 약을 계속 먹고 나을 때까지 버틴 적 있어. 패혈성 쇼크까지 진행될 수 있는 줄은 몰랐네.

괜찮아지고 회복 중이라니 다행이야! 클로드가 잘했네. 몸조심해!

내 경험상 클로드는 좋은 의사나 그저 그런 의사만큼도 잘하지는 못해. 하지만 나쁜 의사보다는 훨씬 낫더라. 그리고 나쁜 의사가 생각보다 많아서 놀랄걸.

아니. 말했듯이 20일 밤 10시 전까지는 완전히 멀쩡했어. 증상이 전혀 없었어. 그리고 재발 위험은 일반적인 얘기인 것 같아. 응급실에서 한 번 패혈증에 걸리면 앞으로 다시 걸릴 위험이 더 높다고 들었거든. 빨리 낫길 바라고, 나처럼 기다리지 마. 돌이켜보면 내가 한 시간 기다린 건 어리석었어.

클로드 괜찮더라. 내 증상과 가지고 있던 검사 결과를 바탕으로 꽤 드문 혈액 질환을 감별 진단 후보로 제시해줬어. 의사 세 명을 만났는데도 발견하지 못했던 거야. 확진을 위해 어떤 검사를 요청해야 하는지도 알려줬고.

그게 없었다면 제대로 진단받고 치료받지 못했을 것 같아. 좋은 의사와 좋은 보험을 가진 사람들이야 다행이지만, 클로드가 생명을 구한 경우도 분명 있다고 생각해.

피가 나오고 자기 이름도 기억 못 하는데 병원에 가라고 AI가 알려줘야 하는 거야?

솔직히 좀 이해가 안 돼. 명백한 증상이 있는데도 “구글에 먼저 검색해볼까, 챗봇에 물어볼까? 몸이 이렇게 안 좋은 건 그냥 내가 괜히 걱정하는 걸지도 몰라” 하고 생각하는 사람들은 왜 그런 거야?

처음부터 남편에게 말하고 응급실에 갔으면 훨씬 일찍 끝났을 수도 있잖아. 분명히 몸에 이상이 있는데 정확히 뭔지 알아보느라 왜 시간을 더 쓰는 거야?

물론 지금 괜찮다니 다행이지만, 이미 이상하다는 걸 알고 있었는데 뭘 그렇게 칭찬할 일인지 모르겠어.

굳이 덧붙이자면 AI에게 말하기 전에 배우자부터 깨웠으면 해. 우리 아내도 아들을 데리고 집에 돌아온 뒤 비슷하게 정신이 없었어. 수액을 너무 많이 맞고 이뇨제를 받지 못해 장기에 수분이 쌓인 게 문제였어. 말이 전혀 안 통해서 차에 태우고 응급실로 돌아갔지. 가는 길에 아내가 아들에게 남긴 작별 편지를 발견했어.

글쓴이 마음이 이해돼. 정신이 없을 때는 혼자 자신을 돌볼 수 없어. 남편을 깨운 건 잘한 일이야. 괜한 걱정인지 판단하는 건 괴롭지 않은 사람에게 맡겨. 정신이 없는 사람은 상황을 축소해서 보는 경향이 있는 것 같고, 그건 위험한 판단이니까.

배우자가 말은 하는데 앞뒤가 안 맞는다면 30초 안에 정신이 돌아오는 이상한 꿈이거나, 계속된다면 의료적 문제인 거야.

혼란스러운 사람은 혼란스럽기 때문에 그걸 알아차리지 못하지. 이 조언은 혼란스럽지 않은 주변 사람을 위한 거야.

당황하거나 혼란스러운 상태에서는 올바른 행동이 바로 떠오르지 않을 때도 있어. 먼저 남편을 깨우고 911에 전화했어야 하는 건 맞지만, 클로드 덕분에 결국 병원에 갔고 무사하잖아.

패혈성 쇼크는 정말 무서워. 나는 중환자실에서 3주를 보냈고 목숨을 잃을 뻔했어.

안타깝지만 응급실 한 번 가는 데 수천 달러가 들 수 있는 사회에서는 그럴 수 있어.

미국인이 아니라고 직접 말하지 않아도 알겠네.

등이랑 옆구리가 계속 아프다고 했더니 클로드가 자세히 물어봐서 최대한 설명했어. 그러자 게실염 같으니 최대한 빨리 진료받으러 가라고 하더라. 급한 진료를 보러 갔는데 여기저기 눌러보다가 딱 아픈 곳을 찾았고, CT를 찍었어. 진짜 게실염이었고 꽤 심한 상태였대. 열흘 동안 항생제 먹고 자극 없는 음식만 먹었지. 고마워 클로드!

자기 이름을 기억 못 한다는 것 자체가 판단력도 흐려졌다는 신호일 수 있지 않을까?

미국 의료비를 생각하면 병원 가기 전에 두 번쯤 고민하게 됨.

나도 그런 적 있어. 가슴에 벨트를 조이는 것처럼 엄청나게 아프고 구토까지 했는데, 그냥 포기하고 죽으면 죽는 거지 싶었어. 당시 엄마 집에 있었는데 화장실 바닥에 누웠다가 뭔가를 발로 차서 엄마가 깼고, 나를 발견해서 병원에 데려갔어. 심한 담석이었고 다른 문제로도 이어질 수 있었대.

솔직히 엄마를 깨울 생각조차 안 났어. 귀찮게 하고 싶지 않았고 그냥 지쳐 있었거든. 지금 생각하면 이상하지.

남자친구도 심한 가스통인 줄 알고 응급실 가는 걸 미뤘어. 여덟 시간쯤 지나도 낫지 않아서 내가 설득해 데려갔는데 췌장염이었어. 사람은 별별 식으로 스스로를 납득시키더라. 걔는 통증이 나아질 거라고만 생각했는데 혼수상태 직전이었대.

그런데 클로드는 기억했다고? 음.

사람들이 의료 분야에서 LLM을 극찬하곤 하고 무료 모델이나 빠른 모델은 실수도 하지만, GPT o1 계열을 사용한 이 사이언스 논문에서는 여러 상황과 응용 사례에서 대규모 언어 모델이 의사와 이전 모델보다 좋은 성과를 보여 임상 진료에 활용될 가능성이 있다고 봤어.

사람에게는 경험과 환자를 직접 진찰할 수 있는 능력이 있지만, 지금은 LLM의 학습 기반이 더 크고 방대한 정보에 접근할 수 있으며 패턴 인식에도 뛰어나지.

https://www.science.org/doi/10.1126/science.adz4433

911에 전화하면 구급차를 부를 건지 물어볼 뿐이야. 비용도 엄청나고. 의료 조언을 해주는 곳은 아니야.

내가 무서운 건 정신건강 관련 이력으로 우울증과 자폐가 있어서 의사들이 내 신체 증상도 정신건강 문제로 돌리는 경우가 많다는 거야. 교통사고 후 흉골이 부러졌을 때도 처음 엑스레이에서는 발견하지 못했어.

내가 이름도 기억 못 하는 상태로 병원에 가면 정신과 병동에 가게 될 것 같아. 소변이 안 나온다고 하면 약물 검사를 피하려 한다고 의심할 것 같고. 정신과 구역에 들어가면 응급실 내 대기 구역이라도 신체 증상에 대한 응급 진료를 받기가 어렵고, 저임금 정신건강 보조 인력만 배치돼 있어서 다음 날까지 의사를 못 만났을 가능성이 커.

AI가 의사보다 더 잘한다고는 생각하지 않아. 다만 환자를 돌보는 것보다 자기 자존심을 지키는 데 집착하는 의사들보다는 나을 수 있다고 생각해. 안타깝게도 내 느낌에는 의료진의 약 80%가 그런 것 같고.

나는 쉽게 치료할 수 있었는데도 무시당해서 평생 삶이 바뀐 부상을 두 번 겪었어. 다리뼈가 세 군데 부러진 채로 몇 달을 걸었고 힘줄도 심하게 손상됐지. 응급실 의사가 자신이 제일 잘 안다는 걸 증명하려 했던 결과였어. 이제 예전에 좋아하던 일 대부분을 할 수 없어. 자신감과 성격도 나쁜 쪽으로 변했어.

아마 체중을 줄여야 할걸.

그게 왜 문제가 돼? 솔직하지 못한 주장 같은데 ㅋㅋ

기억이 안 나면 머릿속의 모든 게 사라진다고 생각해? 술에 취한 사람도 걷고 운전할 수 있는 이유는 뭘까? 술이 판단력을 흐리게 하는 거잖아.

기억 상실과 판단력 상실은 꽤 달라.