머릿속으로 사과 이미지 못 그리는 '아판타시아' 사람들 글에 댓글 폭발한 서양 커뮤니티

궁금한 건 마음의 눈으로 진짜 이미지를 보는지, 아니면 이미지가 아니라 그냥 논리적인 감각과 이해로 때우는 건지 하는 점이다.

나도 아판타시아인 것 같지만, 이게 단순히 단어를 다르게 사용하는 것에서 오는 의미론적 오해는 아닐까 계속 의문이 든다.

우리는 분류와 인식은 잘하지만 시각적이든 언어적이든 완벽하게 재현해 내지는 못한다. 시각화 능력이 정말 뛰어다면 대략적인 그림이라도 그려야 한다.

사과 예시는 비교를 위한 작은 조각일 뿐이다. 진짜 아판타시아가 있는 사람들은 평생의 경험을 통해 자신이 남들과 다르다는 걸 안다.

어릴 때 '양을 세라'는 말을 진짜 양을 떠올리라는 뜻이 아니라 그냥 잠들라는 소리인 줄 알았다. 남들이 머릿속에서 사진처럼 얼굴을 떠올린다는 걸 알고 경악했다.

꿈에서 뭔가를 볼 수 있다면 그것은 마치 저화질의 화면 프레임버퍼 같은 느낌이다.

등 뒤로 손을 넣었을 때 보이지 않아도 손가락 위치를 아는 것처럼 내 정신적 이미지도 그런 감각으로 작동한다.

평소에는 자서전적 기억이 전혀 없는데 명상 캠프에 갔을 때 며칠 만에 기억들이 한꺼번에 쏟아져 나온 적이 있다.

ADHD는 이것과 아무런 관련이 없다. 내 ADHD는 엄청나게 생생한 내부 세계를 만들어내서 오히려 공부에 방해가 될 정도였다.

시각화 능력이 좋으면 현실 세계의 특정 위치에 투명한 필름처럼 이미지를 투영하거나 정신적 공간에 띄울 수 있다.

이게 단순한 의미론적 차이라는 주장은 설득력이 없다. 비아판타지아인들은 복잡한 세부 사항이 이미지로 먼저 떠오른 뒤 언어가 붙는다.

빨간 사과를 상상하면 눈앞의 시야에 겹쳐지는 게 아니라 독립된 별도의 시각 공간에서 사과의 디테일을 회수하는 느낌이다.

어릴 때 선생님이 프레첼을 상상하라고 했을 때 까만 어둠밖에 안 보여서 내가 이상한 줄 알았다. 마음의 눈은 눈꺼풀 위 스크린에 띄우는 게 아니라는 걸 나중에야 깨달았다.

아판타시아나 판타시아가 실제로 존재하는지 믿기 어렵다. 머릿속 귀로 음악을 '들을 수' 있지만 실제 귀로 들리는 것과 혼동하진 않는다.

내게 시야에 이미지를 겹쳐서 투영하는 건 너무 당연하고 쉬운 일이다. 명상이나 영적 수행에서도 이런 지침을 주는 건 이유가 있다.

나도 시각적인 건 전혀 상상 못 하지만 음악적 디테일은 머릿속으로 완벽하게 들을 수 있다. 명상할 때 해변을 상상하라는 가이드는 정말 미쳐버리게 만든다.

예전에는 생생하게 이미지를 겹쳐 볼 수 있었는데 코로나에 걸린 이후 아판타시아가 생겼다. 이 증상이 얼마나 진짜인지 뼈저리게 느끼고 있다.

나는 마음의 눈이 아주 강해서 영화처럼 상상할 수 있다. 운전하다가 상상 속 풍경에 빠져서 하마터면 사고가 날 뻔하기도 했다.

내 아내는 무엇이든 마음대로 시각화할 수 있는 재능이 있지만 나는 45살이 된 지금까지도 머릿속으로 그림을 못 그린다. 우리는 근본적으로 무언가 결여되어 있다.

기사에서 말하는 잔상 일루전은 아판타시아 테스트가 아니라 시각 수용체 피로에 따른 착각일 뿐이다.

PTSD가 있는 사람들은 전쟁이나 사고의 기억이 머릿속에서 계속 재생되는 고통을 겪는다. 트라우마와도 깊이 연관되어 있다.

시각 필드 자체가 거대한 착각이다. 자전거를 그리라고 하면 디테일을 동시에 다 떠올리지 못하고 요구받을 때마다 동적으로 디테일을 추가할 뿐이다.

완전한 아판타시아는 아니겠지만, 내게 마음의 눈이라는 개념은 완전히 생소하다. 무언가를 상상할 때 머릿속에서 시각적인 이미지가 전혀 만들어지지 않는다.

물건이 눈앞에 있어도 정확한 비율로 그리기 어려운 것처럼 눈으로 직접 보는 게 항상 상상보다 더 우수한 건 아니다.

꿈속에서 프레첼이나 다른 걸 본 적이 다들 한 번쯤은 있지 않은가?

시각화는 연습할 수 있는 기술이라고 생각한다. 다만 사람마다 시각화의 생생함의 정도는 천차만별이다.

아판타시아가 있는 사람과 없는 사람 사이에는 스트레스 반응이나 뇌파 등 과학적인 차이가 실제로 존재하며 신경 손상으로 후천적으로 생기기도 한다.

나는 시각과 청각 모두 아판타시아가 있다. 피아노를 쳐도 오디오로 기억하는 게 아니라 손가락의 움직임과 감각으로 기억한다.

나는 사과의 꼭지 부분 털이나 껍질의 미세한 점들까지 머릿속으로 전부 시각화하고 만질 수 있으며 냄새까지 느낄 수 있다. 마음의 눈은 시각적인 것보다 훨씬 더 다채롭다.

나와 동생 모두 아판타시아가 있지만 공간 지각력은 뛰어나다. 건물의 복도와 방이 어떻게 연결되어 있는지 머릿속 공간 구조로 완벽히 파악한다.

나는 깨어있을 때는 100% 아판타시아지만 꿈은 생생하게 꾼다. 다만 깨고 나면 그 꿈을 다시 시각화할 수는 없다.

나는 완전한 아판타시아다. 남들이 말하는 머릿속의 '사진'과 '내적 목소리'가 진짜 존재한다는 걸 알고 엄청 충격받았었다.

감각적 심상이 없다고 해서 영향이 아예 없는 건 아니다. 연구에 따르면 아판타시아인들은 시각적 자극에 대한 반응이나 세부 기억 재현에서 차이를 보인다.

아판타시아는 뇌가 정보를 훨씬 '압축된' 상태로 저장하는 방식과 연관이 있지 않을까 싶다. 진화론적으로는 엄청난 장점일 수도 있다.

예전에 아판타시아가 있었지만 스스로 훈련해서 이미지를 볼 수 있게 되었다. 아판타시아가 청각 장애 같은 불변의 것인지 연습 부족인지 확실히 아는 사람은 없다.

아판타시아가 있는 지인을 보면 신기한데, 댓글에서 타인의 경험을 통째로 부정하며 세상 모든 사람이 똑같다고 우기는 사람들이 더 신기하다.

어렸을 때는 선명한 심상이 있었지만 20대 초반 머리를 다친 후 완전히 사라졌다. 내적 독백도 사라졌지만 일하는 데 아무 지장이 없다.

명상할 때 시각화는 꼭 필요하지 않다. 관련 서적을 읽어보면 알 수 있다.

내 친구는 눈을 감거나 뜬 상태로 사과의 색을 빨간색에서 파란색으로 바꾸거나 가구를 재배치하는 등 현실처럼 완벽하게 시각화할 수 있다고 한다.

우리 엄마는 전 세계 어디든 갈 수 있고 완벽하게 몰입해서 상상하지만 사람은 렌더링하지 못한다고 하더라. 마음의 눈은 정말 흥미롭다.

18살 때 술 마시고 집에 와서 처음으로 머릿속 전체가 생생하게 시각화되는 경험을 했다. 그 뒤로 이게 연습 문제일 수 있겠단 생각을 했다.

증거가 전혀 없다는 건 대담한 주장이다. 위키피디아만 봐도 참고 문헌이 잔뜩 있는데, 증거를 거부했거나 안 찾아본 거겠지.

아판타시아가 아닌 사람들이 머릿속으로 시각적 이미지를 본다는 증언은 차고 넘치는데, 이를 부정하는 사람들의 논리는 근거가 없다.

나는 3가지 종류의 정신적 시각 능력이 있는데, 인광 수준의 시각 잔상, 별도의 채널로 작동하는 사진 같은 정신적 심상, 그리고 3차원 기호나 지도 회전 능력이 모두 다르다.

귀를 움직이는 근육을 어릴 때 발견하지 못하면 퇴화하는 것처럼 시각화도 비슷한 게 아닐까.

머릿속 이미지에 너무 빠져서 주변 상황을 잊어버리곤 한다. 대화할 때 허공을 응시하거나 손으로 제스처를 취하는 버릇이 있다.

최근 5년 동안 아판타시아에 대한 훌륭한 연구들이 많이 나왔으니 관심 있으면 읽어볼 만하다.

나도 책을 읽을 때 시각화를 전혀 안 하지만 학교 다닐 때 기하학이나 공간 내비게이션은 남들보다 훨씬 잘했다.

아판타시아가 있지만 데이터 구조나 체스를 두는 데 큰 어려움은 없다. 다만 머릿속으로 수십 수 앞을 내다보는 건 시각화가 안 되니 힘들다.

심한 스트레스나 트라우마로 후천적 아판타시아가 생기기도 한다. 아판타시아가 있는 사람들은 미래의 목표를 시각화하지 못해 감정적 증폭을 겪는 데 어려움을 겪는다.

궁극적인 테스트는 그림을 그리게 해보는 것이다. 시각화할 수 있다면 그림도 잘 그려야 할 텐데.

상상한 이미지를 실제 시야에 겹쳐서 보는 것은 확실히 가능하다. 이사할 때 머릿속으로 상상했던 옛날 건축물 기둥이 시야에 나타나서 고개를 저어야 했던 적도 있다.

실물 정물화를 눈앞에 두고 그려도 개판으로 그리는데 이게 시각화 능력과 무슨 상관인지 모르겠다.