나사에서 보이저 2호 전력을 겨우겨우 아껴서 1년 더 굴릴 수 있게 만들었다는 소식이 떴음. 제목만 보면 그냥 흔한 기사 같은데, 원문 부제목을 보면 사실 올해 말에 남은 과학 장비 하나를 강제로 꺼야 했던 상황에서 간신히 살려낸 거라 함. 해외 커뮤니티 반응을 보면 이 프로젝트가 뉴턴, 케플러부터 시작된 인류 역사상 최고의 엔지니어링 집합체라는 찬사가 쏟아지는 중임. 요즘 경제 상황에서는 보이저조차 은퇴도 못 하고 현역으로 굴러야 한다는 개드립도 나오는 판국임.

근데 여기서 진짜 광기 포인트는 따로 있음. 지금 이 수십억 마일 떨어진 골동품 위성에 명령을 내리고 코딩을 수정할 수 있는 사람이 연구소에 단 한 명밖에 안 남았다는 썰이 돌면서 커뮤니티가 발칵 뒤집혔음. 아니 인류의 위대한 유산인데 통신 방법을 문서로도 안 남기고 사람을 직접 불러서 해결하고 있다는 게 말이 되냐는 반응과 함께, 전문가의 경험이란 건 데이터시트만 읽는다고 생기는 게 아니라 직접 부딪혀야 하는 거라는 의견이 맞서는 중임.

이런 오래된 위성 코드가 어떻게 돌아가나 했더니 고급 언어는 당연히 없고 기계어랑 꼴랑 10개 남짓한 인스트럭션을 쓰는 초미니 RISC 어셈블리어로 짜여 있다고 함. 포트란이나 Lisp 얘기도 나오면서 요즘 세상에 이런 신뢰성을 가진 코드는 다시 못 만든다는 찬사가 이어짐. 여기서 한 유저가 '고대 언어나 프로그램 패러다임을 해독하는 데 생성형 AI를 쓰면 되지 않냐'고 가볍게 던졌다가 QA 엔지니어들을 비롯한 덕후들에게 아주 가루가 되도록 털리고 있음.

AI를 옹호하는 쪽은 AI가 옛날 코드의 미스터리를 풀어줄 수 있다고 주장하지만, 반대쪽에서는 '기회가 단 한 번뿐인 심우주 탐사선에 리스크 큰 AI를 쓰다가 명령어 하나 잘못 들어가면 탐사선 바로 벽돌된다'며 극구 말리는 중임. 실제로 과거 보이저 1호가 메모리 오류 났을 때 직접 수작업으로 역설계해서 고친 사례나 에뮬레이터 프로젝트 얘기도 나오면서, AI는 아직 이 코드가 왜 하필 이 특정 오피코드(opcode)로 쓰여야만 하는지 그 미세한 하드웨어 글리치 타이밍까지는 이해 못 할 거라고 뼈를 때림.

한편으로는 우주가 춥네 마네 하는 기초적인 토론도 벌어짐. 진공 상태에서는 오히려 열 발산이 안 돼서 걱정이라는 사람과, 태양에서 143AU나 떨어진 곳이라 태양열은 쥐꼬리만큼도 안 들어오니 오히려 장비가 얼어 죽지 않게 전력을 공급해서 데워줘야 한다는 우주 덕후들의 전문적인 설명이 교차함. 심지어 나중에는 토륨 연료를 쓰면 프로시마 센타우까지 8만 년 만에 갈 수 있네 없네 하는 SF 영화 같은 토론으로 삼천포 빠지는 것도 국룰임.

결론은 비록 과학 페이로드가 대부분 꺼져 있긴 하지만, 50년 다 되어가는 고철덩어리가 전송해 주는 미세한 무선 데이터 덕분에 헬리오스페어 크기도 재고 태양계 끝자락의 진실을 알아내고 있다는 것임. 새로 위성을 쏘려면 수천억이 깨지는데 기존 도구를 알뜰살뜰 굴려서 뽑아먹는 이 프로젝트야말로 진정한 가성비 최고봉이자 엔지니어들의 로망이라는 반응으로 훈훈하게 마무리되는 분위기임.