친구가 안 알려준 그 음식, 댓글이 찍은 순두부찌개

한국 관련 게시판에 짧은 글이 하나 올라왔음. 한국인 친구가 오늘 이걸 만들어 줬는데 뭔지 안 알려준다는 거였다. 먹어 보니 진짜 맛있어서 근처에 파는 식당을 찾고 싶은데 이름을 모르겠다고 함. 사진 한 장 붙이고 급하다고 적어 놨다.

답은 금방 모였음. 추천을 제일 많이 받은 댓글이 두부 국이라고 짧게 답했고, 곧바로 순두부찌개라고 이름을 정확히 적은 댓글이 붙었다. 두부 찌개를 달리 부르는 말일 뿐이라며 한글 표기까지 같이 써 준 사람도 있었음. 아주 인기 있는 음식이고 집에서 만들기도 어렵지 않다고 덧붙인 댓글도 있었다. 식당에서는 보통 맵게 나오고 1인용 작은 뚝배기에 담겨 나온다면서, 한식당 가면 늘 시키는 메뉴라고 쓴 사람도 있었고.

그런데 정확히 뭐냐를 두고는 의견이 갈렸다. 순두부짜글이 아니냐고 조심스럽게 물은 댓글이 꽤 추천을 받았음. 한글로 계산식처럼 정리해 준 사람도 있었는데, 된장찌개에 순두부를 넣으면 순두부된장찌개고 거기에 밥까지 들어가면 된장찌개 짜글이라는 식이었다. 그 사람 결론은 된장찌개 짜글이였고. 집에서는 순두부 말고 보통 두부로 된장찌개를 끓인다면서 순두부된장찌개로 본 댓글도 있었다. 한국어로 단 댓글 중엔 다르게 본 것도 있었음. 밥이 들어간 건 완성된 형태가 아니라 먹는 사람이 말아 먹는 중인 것 같다는 지적이었다. 전라남도 애호박찌개랑 비슷한데 애호박 대신 쥬키니를 썼다며 해장에도 좋다고 적은 사람도 있었고. 육개장 먹고 두부 넣어 다시 끓인 것 같다고 웃으며 쓴 댓글도 있었다.

사진을 뜯어본 댓글도 있었음. 밥이 아닌 흰 부분은 순두부가 확실하고 표면이 다른 흰 덩어리는 달걀 같다는 거였다. 갈색은 고기고 버섯이나 나물이 섞였을 수도 있는데 자기 눈엔 소고기로 보인다고 함. 껍질 없이 국물에 그대로 삶은 달걀 같다고 본 댓글도 따로 있었다. 닭고기 덩어리가 크게 들어 있고 붉은 건 고추기름이 떠 있는 거라며 아주 매울 거라고 예고한 사람도 있었고. 정말 부드러운 두부가 들어 있는 게 맞냐고 되물으면서, 그렇다면 순두부 종류일 거라고 본 댓글도 있었다. 순두부는 여러 두부 중에서도 특히 부드러운 쪽이라 단단한 두부를 넣으면 그 음식이 안 된다는 설명도 붙었음.

국만 본 게 아니었다. 옆에 있는 건 구운 두부고 그 옆은 오이무침이라고 짚어 준 댓글이 여럿이었음. 참기름과 간장을 섞어 찍어 먹으라고 알려 준 사람도 있었고. 위에서부터 순두부찌개와 밥, 두부, 오이무침이라고 순서대로 적어 준 댓글도 있었다. 오이 쪽을 오이김치로 부른 사람도 있었고.

정작 사람들이 더 붙잡은 건 다른 대목이었음. 이름을 안 알려주는 게 이상하다는 말이 추천 1위 댓글에 그대로 붙어 있었다. 자기를 놀리려고 그러는 것 같다고 본 댓글도 있었고, 이유도 없이 무례한 거 아니냐고 한 사람도 있었다. 자기도 예전에 똑같이 당한 적 있다는 댓글도 있었음. 왜 안 알려줬을 것 같냐고 글쓴이한테 되물은 댓글도 있었다. 다르게 본 사람도 있었는데, 애초에 특정 조리법을 따라 만든 게 아니라서 이름을 못 댄 걸 수도 있다는 거였다. 순두부찌개와 짜글이, 애호박찌개에서 조금씩 가져온 집밥이라 딱 떨어지는 이름이 없었을 거라는 얘기였음.

식당을 찾겠다는 원래 질문에도 답이 붙었다. 미국에 산다면 북창동순두부를 찾아가라는 댓글이 여럿이었음. 서울 지명에서 온 이름이라며 한 글자씩 풀어 설명해 준 사람도 있었다. 김치찌개도 같이 먹어 보라고 권한 댓글도 있었는데, 목살 육수로 끓인 진한 쪽이 라멘 국물처럼 깊다는 설명을 붙였다. 아무거나 넣어도 늘 맛있다고 적은 사람도 있었고. 제일 구체적인 기억을 꺼낸 건 이 댓글이었다. 대학 때 철판요리 식당에서 일했는데 주방의 한국인 요리사들이 근무 전 직원 식사로 이걸 만들어 줬다는 거였다. 사진을 보니 그때가 떠오른다면서, 그게 정말 맛있었다고 적었다.